每個人心裡都有一個斷背山，只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時，已經錯過了，這是最讓我悵然的。 ——李安導演
◆ 《斷背山》挑釁了牛仔神話．使美國人刮目相看
為什麼《斷背山》在美國未上映，先轟動？因為李安的名氣嗎？還是因為電影得獎的效應？可是，美國人一般不大關心導演的動態，也不在乎國外影展的成績。許多在台灣鼎鼎大名的藝術片導演，以及坎城影展得獎的名片，在美國只得到冷漠反應。美國人對《斷背山》刮目相看的主因，恐怕是因為它觸及甚至挑釁了牛仔神話。
牛仔神話是《斷背山》的核心。這完全不是我的創見；只要留心一下美國人對於《斷背山》的各種討論，就會發現大家都在談牛仔，卻很少提及李安和威尼斯。雖然美國人民未必體驗過牛仔生活，可是牛仔形象一直被認為是美國典範。西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人。老牌香煙廣告標榜牛仔（注意，這些牛仔並不年輕也不俊美，和當前走紅的奶油小生不同）。《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情，等於向美國的核心價值開刀———難怪有人叫罵，有人叫好。
《斷背山》的原著者是安妮．普漉（Annie Proulx）女士（她本人曾解釋，她名字中的「lx」並不發音，所以該念作「普漉」）；她在一九九三、九四年以《真情快遞》（Shipping News ，中文版除了這個書名，又叫《海角家園》）獲得多種文學獎而成為文壇「新」秀，不過當時普漉已經年近六十。在一九九○年代末，原本一直住在新英格蘭的普漉受邀參觀美國西部的懷俄明州，才以懷俄明為主題寫出一系列短篇小說，結集為《懷俄明短篇小說集》（Close Range: Wyoming Stories，一九九九），〈斷背山〉是其中一篇。普漉後來又推出懷俄明小說第二集，並且將反應最熱烈的〈斷背山〉（在一九九八年獲得著名的歐亨利短篇小說獎）出版成書。
斷背山
恩尼司‧岱瑪五點未到即清醒，強風颳動貨櫃屋，從鋁門窗四周嘶嘶竄入。懸掛鐵釘上的幾件襯衫在縫隙風中微微顫抖。他起身，搔搔肚皮與私處的楔形灰毛帶，拖著腳步走向煤氣爐，將隔夜咖啡倒進琺琅層斑駁的平底鍋﹔火苗將平底鍋包裹成藍色。他扭開水龍頭，朝洗手台小便，穿上襯衫、牛仔褲、磨損的皮靴，腳跟踏地使腳丫與皮靴契合。勁風吹過貨櫃屋彎曲的正面，發出低吼聲，狂風疾掃而過，他聽得見細小砂石搔刮貨櫃屋的聲響。這種天候，不適合拖著運馬拖車上公路。這天上午他必須打包搬走。農場再度待價而沽，他們已運走最後一批馬，昨天也已發薪打發所有人，主人說，「全送給沒良心的房地產仲介，我要走人啦，」說著讓鑰匙落在恩尼司手中。他大可暫住已出嫁的女兒家，等找到工作再搬，然而他內心洋溢著快感，因為傑克．崔斯特昨晚現身他夢中。
隔夜咖啡開始沸騰，但他趁咖啡溢出平底鍋前抬出煤氣爐，倒進沾有污漬的杯子，吹著黑色液體表面，讓夢境的油畫板向前滑動。如果他不強加注意力，夢境可能竄燒整日，重溫兩人在寒冷的山上那段往事。當時他們擁有全世界，毫無不對勁之處。風襲貨櫃屋的聲勢宛若砂石車傾倒大批泥土，風勢減緩，平息，留下一片暫時的靜謐。
他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克‧崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司‧岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩，長大面對的是苦工與窮困。兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姊帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。這輛老舊小卡車沒有暖氣，擋風玻璃刷只有一支，輪胎狀況低劣。傳動裝置失靈，他無錢可修。他原本希望當「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。
一九六三年他認識傑克．崔斯特，當時恩尼司已與艾爾瑪．比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地﹔以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克‧崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。
兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木菸灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。喬‧阿吉瑞鬈髮如浪，呈菸灰色，中分，對他們表達個人見解。
「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過牧羊人，」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡打個三角小帳篷，離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定跟羊群睡在一起，百分之百，不准生火，千萬不能留下證據。三角小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去，帶你的.30-.30，睡在那裡。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。你，」他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」他並沒有問恩尼司是否有錶，只是從高架盒子裡取出圓形的廉價錶，綁著一條結辮繩，上緊發條調整時間後扔給恩尼司，彷彿不屑伸手遞過去。「明天早上，我們會開卡車帶你們到出發點。」兩張只有兩點的撲克牌，打不出什麼名堂。
他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。傑克告訴恩尼司，去年山上閃電風雨交加，死了四十二頭羊，惡臭瀰漫，屍體鼓脹，需要帶很多威士忌上山。他說他射死一隻老鷹，還轉頭讓恩尼司看他帽帶上的尾翼羽毛。一眼望去，滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以搆到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔扣環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。
具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。
運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，一名弓形腿的西班牙巴斯克人示範恩尼司如何在驢子身上裝貨。驢身兩側繫上以圓圈扣住的雙菱形繩套，以活結綁緊，背上再加一大包。巴斯克人告訴他，「千萬別訂購湯，裝在盒子裡真的很難載。」澳洲牧羊犬之一產下的三頭幼犬裝進竹簍，最小的一頭塞進傑克外套裡，因為傑克喜愛小狗。恩尼司選了一條名喚雪茄蒂的栗色大馬，傑克則選擇棗紅色母馬。後來才知道這匹母馬易受驚嚇。備用馬匹以繩子連成一串，其中有一匹鼠色的蒼灰馬，外形頗受恩尼司欣賞。恩尼司與傑克，幾條狗、幾匹馬、幾頭驢，加上一千頭母綿羊與小羊，在小路上如髒水流過木頭，一路向上走到高海拔無林區，迎接他們的是大片開花的鮮草地以及片刻不歇止的迅風。
他們在森林處設置的平台上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬‧阿吉瑞「跟羊睡不准生火」的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群樑木松形成灰暗的孔雀石板。
【Carlinlien 手創珠寶紀事】 (1)
