Carlinlien . 嘉玲*穿衣鏡@PIXNET

        文字要改編成電影，最重要並非忠實與否的程度，而是是否找到最適切而對等的電影語言予以呈現。《潛水鐘與蝴蝶》（Diving Bell And Butterfly）極具傳奇性的真人真事、極受歡迎的原著銷售量，改編成電影的難度與壓力確實不低。導演朱利安施納貝爾（Julian Schnabel）在幾乎不得不「忠實改編」的大勢之下，利用攝影機的觀點變化與敘事結構，拍出極為接近主角心理狀態的一部電影，成功讓原著裡的靈魂，躍於電影膠捲之上。

        改編自真人真事的同名原著〈潛水鐘與蝴蝶〉，描述主人翁尚多明尼克鮑比（Jean-Dominique Bauby）原為法國時尚雜誌〈Elle〉的總編輯，1995年年底，44歲的他突患腦幹中風，結果全身癱瘓，雖然意識清醒，但不能言語，只剩下左眼還有作用。在醫院治療師與出版社友人的協助記錄之下，他用左眼的眨動確認一個一個字母，寫下了〈潛水鐘與蝴蝶〉這本書，描寫自己生病後的心路歷程。可惜的是在書出版後沒幾天，他就撒手人寰，只留下無盡悵然。

主觀鏡頭的用法與轉換

　　電影版的《潛水鐘與蝴蝶》，從一個模糊、不安、甚至有點失焦的鏡頭開啟，配合著主角的獨白，讓觀眾從誤以為攝影出狀況的初衷，開始漸漸明白這代表著主人翁鮑比的主觀鏡頭。這是導演朱利安施納貝爾的巧思，他讓鏡頭直接取代鮑比的「左眼」，既然只代表左眼，所以就會有剛醒來的朦朧、失焦，情緒上的不安、焦躁，當然還有不得不的頻頻眨眼。觀眾在電影的前半個小時，就不得不跟著主人翁宛如「感同身受」的方式，感受到他剛甦醒過來、重新面對這個世界、卻無法與外界溝通的那種喪氣情緒。影像的魔力在此獲得足證，原著文字讓他的感受藉由形容而令人想像神往，但電影卻找到的類似的、等同的鏡頭語言來讓觀眾貼近主角心靈。

        不過，如果朱利安施納貝爾從頭到尾都一直用這種晃動、不安的主觀鏡頭拍完《潛水鐘與蝴蝶》，那就實在沒什麼了不起，妙就妙在何時「停下」的那一刻！

        劇情進展過了將近半個小時，觀眾只能聽見鮑比的獨白，只剩左眼可動的他，與周遭所有人都是無法溝通的，直到語言治療師向他解釋可以用左眼的貶動來表達「yes or no／是或不是」，鮑比的生命才算是真正的「甦醒」，於是我們看見從此時此刻，導演朱利安施納貝爾終於開始呈現第一個「非主觀／客觀鏡頭」，意即讓觀眾／鏡頭開始不再只透過鮑比的「左眼」看世界。這個看似輕描淡寫的轉換用法，其實已完全透露《潛水鐘與蝴蝶》這本書、這部電影、這個人物的真正精神所在：即便只剩下一隻左眼，只要開始可以與這個世界溝通，他才算真的活著。

        於是接下來電影的三分之二，開始在客觀、主觀的鏡頭間錯置交換，鮑比的觀點鏡頭也和他書中的描述一樣，不再只有朦朧的、失焦的世界。很多時候，電影的交叉剪輯所能達到的意象，甚至比文字更接近他筆下「潛水鐘」與「蝴蝶」的比喻象徵，時而下沈到深深海底，時而天馬行空的飛翔，當然還有醫院內外的景物，無論是真實的風景或是幻想的畫面，全都變得充滿生命力。隨著這些鏡頭的剪輯、情節的進展，觀眾開始明白、理解這些動人的文字，是如何從他的左眼和腦中的圖像轉換而來。

　　看著《潛水鐘與蝴蝶》的影像裡，很多時候，鏡頭本身透出來的那股氣味與靈魂，甚至還更凌駕於主人翁自白的聲音之上，直接表達出這個角色的內心狀態，我想這也是這部電影並未被文字給「綁死」的明證。就像下週一即將頒發的奧斯卡金像獎，之所以讓這部電影除了入圍最佳導演、改編劇本，還同時不忘入圍攝影、剪輯（共入圍４項）的道理所在。

適可而止的煽情功力

        除了以鏡頭語言與觀點的轉變來表達主角的內在精神，《潛水鐘與蝴蝶》還是懂得催化觀眾的淚腺，適時完成其點到為止的戲劇張力與煽情功力。當鮑比第一次以眨眼拼出的字義是「我想死」的時候，其實任誰都能同情他內心的苦痛，但此時鏡頭拍的不是男主角的表情，而是女治療師帶著憤怒、又不可遏抑的悲泣，她衝出了鏡頭（左眼觀點）之外，一陣靜謐；然後才又回來道歉。這場戲不僅讓人為之鼻酸，也輕輕鬆鬆地就表現了良心醫者的真情流露。

        男主角過去的性格、人生，藉著他自述的回顧跳接穿插，我們知道有一個幫他生了三個小孩的女人，而且還有其他紅粉知己的存在。即使他再努力克服自己的身體侷限，努力創作，但胸中那股「遺憾」，依然是揮之不去的。當觀眾看見他的大兒子替他擦去不自主流下的唾液，然後轉身哭泣；還有兩個女人在電影話邊同聲對話的殘忍之際；以及他的父親那段「白髮人哭，黑髮人無以回應」的哭泣戲碼，都很難不跟著紅了眼眶。

                                                                                男主角回憶過去與女友相處的片段。

        尤其是父子親情部份，朱利安施納貝爾特別請來八十高齡的瑞典男星麥斯馮西度（Max von Sydow，曾演過多部瑞典大師伯格曼Ingmar Bergman的作品）跨刀客串，一場讓兒子幫他刮鬍子，以及另一場在電話邊黯然啜泣，兩場短短的戲份，配上他那佈滿皺紋的一張臉與精準的唸白力道節奏，更讓觀眾感到無盡惆悵與傷感。至於男主角Mathieu Amalric也不是省油的燈，這位曾以《國王與皇后》（Rois et reine）拿下凱撒獎影帝獎的男星，全片都只能以顫動左眼的方式作表演；另外飾演語言治療師的瑪麗喬絲克魯茲（Marie-Josee Croze），則曾以《老爸的單程車票》（The Barbarian Invasions）奪下坎城影后，全片可說都是臥虎藏龍的演技派。

        根據這樣一本原著下手，導演朱利安施納貝爾沒有讓電影版的《潛水鐘與蝴蝶》淪為只剩溫情、憐憫情緒的一部自傳式電影。就和作者寫下此書的原創精神一樣，導演讓這個角色繼續在鏡頭下，充滿尊嚴地展現生命的韌性。即使到最後電影打字幕的片段，朱利安施納貝爾都還不忘讓天崩地裂的自然景象，以一種時光倒流的方式投映在鏡頭裡，宛如呼應著這本書／這個故事的強勁力道，以及暗暗內蘊的精神不朽。這是一次成功的文學改編，即使不到驚天動地的程度，也足以讓原著裡的正向精神，透過光影，完整投射到每個觀眾的心裡。

兩天之內我就看了三遍《Under the Tuscan Sun》這部電影，難得有一部電影能讓我如此喜歡的，每一次看會注意到不同的地方、也會有不同的感受。原來這是由書改編的電影，我沒看過那本書，聽說這電 影還改編挺多地方的，所以有人不喜歡，但同樣也有人喜歡電影所呈現的新意境。

故 事的場景在義大利Tuscany省，主要是在Cortona這小城，女主角Frances在離婚後到了那裡旅行，在意外與衝動之下買了間三百年的 villa“Bramasole”，就此展開她在義大利的新生活。然而新生活未必都是美好的，首先Frances要先修補那棟破舊的老房子，她幸運的遇到 善良的房屋仲介Martini先生、還有四個個性迥異的波蘭工人來幫她；再來就是她自己心裡的問題，她在離婚後覺得六神無主，而這棟異鄉的大房子又讓她常 感到空虛、懷疑自己是否做了錯的決定。Katherine是另一個幫助她的人，Katherine是個充滿自信且懂得享受生活的女人，她常用她愛人 Fefe的話來激勵Frances。一次找蛇的場景裡，Frances在Martini面前情緒失控眼淚潰堤，Martini告訴了她個阿爾卑斯山鐵軌的 故事，話說他們在火車出現前就建造了鐵軌，只因為他們相信火車終有一天會來到，於是Frances就在朋友們的話語鼓勵下，一邊展開她的新生活、也一邊思 索著她生活的目標目的。

逐漸地Frances熟悉了義大利，暸解了到義大利男人的調情只是玩樂、橄欖不能生吃等等，也遇到了位俊美的義大利 男子，最後卻是失望收場，這場美麗的邂逅讓Frances從原本的消極重新找回自我的魅力與自信，卻也讓Frances徹底感到絕望。然而，身邊一對年輕 且相愛的男女，讓她篤定自己相信真愛確實存在的信念，在Martini的提醒下她也才猛然發覺，原來她當初的願望在不知不覺早已實現，離婚、莫名奇妙在異 鄉買了房子、碰上一場令人心碎的邂逅又如何？她已體會幸福的真意、找到生活的目的，原來沒有愛情滋潤的女人依舊美麗。

不曉得該從何說起，我就是非常喜歡這部電影，從故事、場景、音樂、演員、台詞都很喜歡，這部電影裡只呈現出美好的東西，首先是義大利Cortona 的自然風光，不只美得像一幅畫，那肯定比畫還來得美！簡直是我夢想中的小鄉鎮！（幻想的泡泡裡 o O）還有義大利男人啊！喔～我覺得上了年紀的Martini先生也是一整個帥，尤其是那害羞靦腆的笑容！（很多泡泡 o O）當然還有Frances的邂逅對象Marcello（本人是Raoul Bova），當我看到他說出那八股卻還是能讓人融化的“我想徜游於妳美麗的雙眸”時，被他認真且感性的眼神征服了，尤其是在床上的那個早晨，他的笑容好迷 人啊！好帥啊好帥啊好帥啊好帥啊………………（不斷的泡泡 o O）

（請原諒我幻想的泡泡……好了，結束了）

Marcello在電影裡像是個花心情聖，但他“安慰”Frances的幾段話卻讓我印象深刻：“… we were never able to come together again, even though we tried…… and this sort of thing must come naturally…… there were many, many other things, important things you had to do…… don't worry, there's nothing to regret…… there's someone for you……”或 許這就是義大利人的豁達、也是Frances之前心情不好的癥結所在，她走不出離婚的陰影，遇到Marcello移情別戀的殘酷事實試著過強求，也許 Marcello的這番話對Frances來說只是男人膚淺的藉口，但在我眼裡看來並不是，我真的（強調！）沒有被Marcello深邃的眼神所迷惑，他 的這番話像是新的思維狠狠撞擊在我心上，順其自然真有那麼簡單嗎？所以我決定朝向這目標前進。

Frances曾問過：“what is love that makes us so stupid?”在 看到她從Marcello那傷心的回來，與看到Katherine在愛人離開後在噴水池跳起舞，她們那失落的模樣，讓我不禁有個疑惑：難道女人真的非要有 愛情不可？在有點不滿中我還是看到了勇敢的Katherine，在宣洩難過的情緒後及時的恢復，沒有所謂後悔的必要、更不需緬懷於過往，這是我欣賞的豁 達！所以整部電影我所不喜歡的只有結局──Frances遇到了另一位男人，又扯到愛情身上有那麼點掉入俗套，我倒希望結局是只有Frances一人，卻 不孤單的，因為有她的朋友陪伴，Frances能找到愛情之外的幸福真意、找回自己一片天空，不是因為有了愛情才體會到美好。

在那屋子裡有 個水龍頭，有點突兀的在一片大牆裡，片尾Frances看著水龍頭的水嘩啦啦的流下，她赤腳站在水中開懷的笑，我也不禁的笑了。記得她剛進這屋子時，曾不 小心撞到那個水龍頭、發現那連一滴水都沒有，之後發現它會慢慢的滴下幾滴、到最後的狂洩而下，或許這代表的也是Frances自己心境的變化，從一開始的 不願承認自己、她那枯涸的心，逐漸的在關懷與情殤經驗裡成長，到最後發現她並非真的心如止水，找到新生活後，幸福快樂才是源源不絕。

“They say they built the train tracks over the Alps before there was a train that could make the trip, they built it anyway, they knew one day tha train would come. Any arbitrary turning along the way, and I would be elsewhere, I would be different. What are four walls, anyway? They are what they contain, the house protects dreamer. Unthinkably good things can happen, even late in the game, it's such a surprise.”Frances在結尾如此說道。這真是部樂觀的電影，看完後會覺得自己的嘴角上揚、彷彿真的沐浴在Tuscany的溫暖日光下，Marcello帥哥，我會帶著你的“順其自然”好好努力。

Diane Lane很美呢！在片中看到她時而成熟的知性美、與舉手投足間不禁透露出的孩子氣，就覺得她好可愛！這幕的景取得真美，其實這是有點悲傷的一幕

每個人心裡都有一個斷背山，只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時，已經錯過了，這是最讓我悵然的。 ——李安導演

◆ 《斷背山》挑釁了牛仔神話．使美國人刮目相看

為什麼《斷背山》在美國未上映，先轟動？因為李安的名氣嗎？還是因為電影得獎的效應？可是，美國人一般不大關心導演的動態，也不在乎國外影展的成績。許多在台灣鼎鼎大名的藝術片導演，以及坎城影展得獎的名片，在美國只得到冷漠反應。美國人對《斷背山》刮目相看的主因，恐怕是因為它觸及甚至挑釁了牛仔神話。

牛仔神話是《斷背山》的核心。這完全不是我的創見；只要留心一下美國人對於《斷背山》的各種討論，就會發現大家都在談牛仔，卻很少提及李安和威尼斯。雖然美國人民未必體驗過牛仔生活，可是牛仔形象一直被認為是美國典範。西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人。老牌香煙廣告標榜牛仔（注意，這些牛仔並不年輕也不俊美，和當前走紅的奶油小生不同）。《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情，等於向美國的核心價值開刀———難怪有人叫罵，有人叫好。

《斷背山》的原著者是安妮．普漉（Annie Proulx）女士（她本人曾解釋，她名字中的「lx」並不發音，所以該念作「普漉」）；她在一九九三、九四年以《真情快遞》（Shipping News ，中文版除了這個書名，又叫《海角家園》）獲得多種文學獎而成為文壇「新」秀，不過當時普漉已經年近六十。在一九九○年代末，原本一直住在新英格蘭的普漉受邀參觀美國西部的懷俄明州，才以懷俄明為主題寫出一系列短篇小說，結集為《懷俄明短篇小說集》（Close Range: Wyoming Stories，一九九九），〈斷背山〉是其中一篇。普漉後來又推出懷俄明小說第二集，並且將反應最熱烈的〈斷背山〉（在一九九八年獲得著名的歐亨利短篇小說獎）出版成書。

斷背山

恩尼司‧岱瑪五點未到即清醒，強風颳動貨櫃屋，從鋁門窗四周嘶嘶竄入。懸掛鐵釘上的幾件襯衫在縫隙風中微微顫抖。他起身，搔搔肚皮與私處的楔形灰毛帶，拖著腳步走向煤氣爐，將隔夜咖啡倒進琺琅層斑駁的平底鍋﹔火苗將平底鍋包裹成藍色。他扭開水龍頭，朝洗手台小便，穿上襯衫、牛仔褲、磨損的皮靴，腳跟踏地使腳丫與皮靴契合。勁風吹過貨櫃屋彎曲的正面，發出低吼聲，狂風疾掃而過，他聽得見細小砂石搔刮貨櫃屋的聲響。這種天候，不適合拖著運馬拖車上公路。這天上午他必須打包搬走。農場再度待價而沽，他們已運走最後一批馬，昨天也已發薪打發所有人，主人說，「全送給沒良心的房地產仲介，我要走人啦，」說著讓鑰匙落在恩尼司手中。他大可暫住已出嫁的女兒家，等找到工作再搬，然而他內心洋溢著快感，因為傑克．崔斯特昨晚現身他夢中。

隔夜咖啡開始沸騰，但他趁咖啡溢出平底鍋前抬出煤氣爐，倒進沾有污漬的杯子，吹著黑色液體表面，讓夢境的油畫板向前滑動。如果他不強加注意力，夢境可能竄燒整日，重溫兩人在寒冷的山上那段往事。當時他們擁有全世界，毫無不對勁之處。風襲貨櫃屋的聲勢宛若砂石車傾倒大批泥土，風勢減緩，平息，留下一片暫時的靜謐。

他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克‧崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司‧岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩，長大面對的是苦工與窮困。兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姊帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。這輛老舊小卡車沒有暖氣，擋風玻璃刷只有一支，輪胎狀況低劣。傳動裝置失靈，他無錢可修。他原本希望當「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。

一九六三年他認識傑克．崔斯特，當時恩尼司已與艾爾瑪．比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地﹔以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克‧崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。

兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木菸灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。喬‧阿吉瑞鬈髮如浪，呈菸灰色，中分，對他們表達個人見解。

「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過牧羊人，」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡打個三角小帳篷，離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定跟羊群睡在一起，百分之百，不准生火，千萬不能留下證據。三角小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去，帶你的.30-.30，睡在那裡。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。你，」他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」他並沒有問恩尼司是否有錶，只是從高架盒子裡取出圓形的廉價錶，綁著一條結辮繩，上緊發條調整時間後扔給恩尼司，彷彿不屑伸手遞過去。「明天早上，我們會開卡車帶你們到出發點。」兩張只有兩點的撲克牌，打不出什麼名堂。

他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。傑克告訴恩尼司，去年山上閃電風雨交加，死了四十二頭羊，惡臭瀰漫，屍體鼓脹，需要帶很多威士忌上山。他說他射死一隻老鷹，還轉頭讓恩尼司看他帽帶上的尾翼羽毛。一眼望去，滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以搆到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔扣環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。

具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。

運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，一名弓形腿的西班牙巴斯克人示範恩尼司如何在驢子身上裝貨。驢身兩側繫上以圓圈扣住的雙菱形繩套，以活結綁緊，背上再加一大包。巴斯克人告訴他，「千萬別訂購湯，裝在盒子裡真的很難載。」澳洲牧羊犬之一產下的三頭幼犬裝進竹簍，最小的一頭塞進傑克外套裡，因為傑克喜愛小狗。恩尼司選了一條名喚雪茄蒂的栗色大馬，傑克則選擇棗紅色母馬。後來才知道這匹母馬易受驚嚇。備用馬匹以繩子連成一串，其中有一匹鼠色的蒼灰馬，外形頗受恩尼司欣賞。恩尼司與傑克，幾條狗、幾匹馬、幾頭驢，加上一千頭母綿羊與小羊，在小路上如髒水流過木頭，一路向上走到高海拔無林區，迎接他們的是大片開花的鮮草地以及片刻不歇止的迅風。

他們在森林處設置的平台上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬‧阿吉瑞「跟羊睡不准生火」的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群樑木松形成灰暗的孔雀石板。

白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動﹔晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。

這天接近傍晚時，傑克慢條斯理走過來，喝下兩瓶放在帳篷陰影處濕袋裡冷藏的啤酒，吃了兩碗燉肉，吃了恩尼司四顆硬如石頭的軟圓餅、一罐桃子，捲了一根菸，欣賞日落。

「上下班，我一天要花四個鐘頭哩，」他悶悶不樂地說。「過來吃早餐，回去趕羊，晚上把牠們安頓好，回來吃晚餐，回去看羊，晚上有一半時間睡得不安不穩，經常跳起來注意有沒有郊狼。我有權利在這裡過夜。阿吉瑞沒權利逼我。」

「要不要交換﹖」恩尼司說。「放羊我可不在意。我也不在意到那邊睡。」

「重點不是這個。重點是，我們倆都應該待在這個帳篷裡。那個可惡的三角小帳篷有貓尿騷味，甚至比貓尿更難聞。」

「想跟我換的話沒關係。」

「先警告你喲，半夜可要起床十幾次檢查有沒有郊狼。我很樂意跟你換班，可是我煮的東西很難吃。開罐頭倒開得不錯。」

「你的手藝不會比我更爛吧。說真的，我沒關係的。」

兩人以黃色煤油燈消磨了一小時的夜色。十時左右恩尼司騎上擅長走夜路的雪茄蒂，穿越水亮點點的霜氣走回牧羊地，帶著吃剩的軟圓餅、一罐果醬與一罐咖啡粉，供隔天充飢，省了一趟路，可以待到晚餐再回來。

「天剛亮就射中一頭郊狼，」隔夜他告訴傑克，一面以熱水潑臉，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。傑克在一旁削馬鈴薯。「好大一條雜種。鳥蛋跟蘋果一樣大。我敢說一定吃掉了幾頭小羊。看樣子連駱駝都吃得下去。熱水你要不要﹖多得是。」

「全給你好了。」

「這樣的話，我搆得著的地方全要洗了，」他邊說邊脫下皮靴與牛仔褲（沒穿襯褲，沒穿襪子，傑克注意到），綠色洗澡毛巾啪啪打在身上，濺得營火滋滋作響。

兩人圍著火堆吃晚餐，氣氛愉快，一人一罐豆子，同享炸馬鈴薯與一夸脫威士忌，背靠圓木坐著，靴底與牛仔褲銅鉚釘發燙，你遞我接喝著威士忌，而薰衣草天空的色彩褪盡，冷風下沉，兩人繼續喝酒抽菸﹔不時起身小便，火光使弧形流水反射出光點﹔繼續添柴延續話題﹔聊聊馬匹與牛仔競技，馴牛比賽，摔出的外傷內傷﹔兩個月前長尾鯊潛水艇失聯，最後幾分鐘一定如何如何﹔彼此養過、熟識的狗﹔冷風﹔傑克老家父母苦撐的農場﹔恩尼司爸媽幾年前過世後結束農場經營﹔哥哥住在訊諾，姊姊已婚，住在凱斯白。傑克說，他父親幾年前曾是風雲一時的騎牛士，卻守口如瓶，從未給過傑克隻字建議，傑克上場騎牛時，從未前去捧場，不過小時候父親曾讓他騎綿羊。恩尼司說，他有興趣的騎術是多於八秒鐘的騎乘，說得有點道理。傑克說，錢也很重要，而恩尼司不得不贊同。兩人尊重彼此看法，很高興在無人現身之境有人相伴。恩尼司逆風騎馬回羊群途中，四面一片變化莫測、醉意朦朧的月光，心想自己從未如此開心過，感覺可以伸手刨出月球白色的部分。

這年夏天期間，他們不斷拔營，將羊群趕到別處牧草地﹔羊群與新營地的距離越來越遠，晚上騎馬回營的時間也越來越長。恩尼司安步當車，雙眼睜開睡覺，但離開羊群的時數也不斷延長。傑克以口琴吹出哀嚎粗濁的音樂。口琴從易受驚嚇的棗紅母馬身上掉落，稍微跌歪。恩尼司的歌喉沙啞動人﹔有幾個晚上，兩人找了幾首歌一搭一唱嬉鬧著。恩尼司會唱〈草莓沙色馬〉粗野的歌詞。傑克扯著喉嚨拚命想唱卡爾‧朴金斯的一首歌，「我說的是∣是∣是，」不過他比較喜歡悲傷的聖歌，〈步行水面的基督〉，是篤信聖靈降臨的母親教他唱的。他以送葬曲般的緩板演唱，引發遠方郊狼尖吠。

「回去看那堆臭羊太晚了，」恩尼司醉醺醺說。他四腳著地，冷風颼颼，月亮指出時間已過凌晨二時。牧地石頭閃現白綠，冷酷無情的風吹在草地上，颳得營火直不起腰，接著又攏一攏火，捧成黃絲綬帶。「這裡多一條毛毯，我幫你鋪在這裡，你打個盹，天一亮你再騎馬過去。」

「火勢一小，會凍得你哎哎叫。最好進帳篷睡。」

「我大概不會有什麼感覺。」然而他踉蹌走在帆布下，脫下皮靴，在鋪地布上打呼一陣子，之後牙齒互撞聲吵醒了傑克。

「拜託老天爺，別再磨牙了，給我滾進來。床墊夠大，」傑克以睡意惺忪的煩躁嗓音說。床墊夠大夠暖，不一會兒兩人的親密程度顯著加強。無論是修補圍籬或花錢，恩尼司的行事風格總是全速前進，當傑克抓住他左手過來碰勃起的陰莖時，他連碰也不想碰，霍然推開對方的手，彷彿碰到熱火一般，接著跪坐地上，鬆開皮帶，拽下長褲，拖傑克過來，讓他四肢著地，然後借助天然潤滑液與些許唾液進入他體內，從未做過卻不需檢索使用手冊。兩人默默進行，唯一聲響只有幾下驟然吸氣聲以及傑克憋氣說「要走火了，」隨後靜止，倒地，熟睡。

恩尼司在紅色晨曦裡清醒，長褲仍落在膝蓋處，頭疼欲裂，而傑克的臀部緊挨著他﹔兩人絕口不提，卻知道這年夏天接下來的時光將如何度過。去他奶奶的綿羊。

他們沒料錯。兩人從未討論性愛，只是順其自然，起初只在晚上帳篷內辦事，後來在烈日蒸烤的光天化日之下，夜晚在營火照射之下，快速，粗魯，大笑，悶哼，製造不少聲響，卻一個字也不願說，只有一次恩尼司說，「我才不是同性戀，」傑克也脫口而出，說，「我也不是。就這麼一次。是我倆的事，別人管不著。」高山上，唯有他倆翱翔在欣快刺骨的空氣中，俯視老鷹的背部，以及山下平原上爬動的車輛燈光，飄浮於俗事之上，遠離夜半馴良農場犬的吠叫聲。他們自認隱形，殊不知喬‧阿吉瑞某日以十乘四十二的雙眼望遠鏡觀看十分鐘，等兩人扣上牛仔褲，等恩尼司騎馬回牧羊地，再捎口信給傑克，告訴他赫洛得伯父罹患肺炎住院，復元機會渺茫。然而伯父竟然康復，阿吉瑞再度騎馬上山相告，睜大眼睛盯著傑克直瞧，連馬也懶得下。

八月某天，恩尼司整晚與傑克待在主營地，天空颳起冰雹，嚇得羊群往西跑，混進另一配地的羊群。恩尼司與一名不諳英語的智利籍牧羊人心力交瘁了五天，極力想分辨出彼此的綿羊，卻因夏季已至尾聲，油漆烙印脫落斑駁，幾乎不可能一一隔開。即使數目算對了，恩尼司也知道羊群混雜不清。在動盪不安的情況下，凡事顯得混雜不清。

初雪下得早，才八月十三日，累積了一呎深，但不久後積雪迅速融化。隔周喬‧阿吉瑞派人上山通知他們下山，另有一場更大的暴風雪從太平洋直撲而來，因此兩人收拾起獵物，趕羊下山，石頭在腳跟邊滾動，紫雲由西推擠而來，降雪前夕的金屬味逼著他們前進。高山上惡魔能量沸騰，覆上薄薄的碎雲光，大風梳整青草，吹得受傷的高山矮曲樹與細長岩片發出野獸般低鳴。下坡時，恩尼司感覺自己以慢動作下墜，垂直下墜，全無回頭的餘地。

喬‧阿吉瑞付兩人薪水，話不多說。之前他看著漫步的羊群，表情尖酸刻薄，說，「有些羊跟本不是你們帶上去的。」數目也不符合他的預測。農場酒鬼總是辦事不力。

「明年夏天還來嗎﹖」傑克在街上問恩尼司，一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。

「大概不來了。」塵土如雲揚起，空氣充滿細沙而朦朧，他瞇著眼睛。「我跟你說過，艾爾瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢﹖」他移開原本看著傑克下頷的視線。最後一天恩尼司對他用力揮拳，打得他瘀青。

「要是沒有更好的機會出現，考慮回老爹的地方，冬天幫他忙，春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。」

「好吧，這樣的話，那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。

「好，」傑克說。兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。

十二月，恩尼司與艾爾瑪‧比爾斯結褵，元月中妻子已懷孕。他做過幾件農場工作，為時很短，然後來到瓦薩奇郡遁屋鎮以北的埃爾伍德高頂老農場擔任牛仔，安定下來。女兒於九月出生時，他仍在當地工作。他將女兒命名為艾爾瑪二世，臥房裡瀰漫乾血、牛奶、嬰兒糞便的氣味，充滿嚎哭、吸吮與艾爾瑪睡夢中的低吟，對終日與牲口為伍的他來說，這一切皆為生殖力旺盛與生命力延續的鐵證。

高頂農場關閉後，他們轉徙大河鎮一間小公寓，樓下是洗衣店。恩尼司進公路修護隊，心存不滿，周末則在椽農場幹活，作為寄養他幾頭馬的代價。次女出生後，艾爾瑪希望待在市區接近診所的地方，因為小女兒呼吸時出現氣喘般的噓聲。

「恩尼司，拜託嘛，我們不想再住寂寞得要命的農場了，」她邊說邊坐上丈夫的大腿，以細瘦多雀斑的手臂抱住他。「我們在市區找個地方住嘛﹖」

「再說吧，」恩尼司說著一手由下往她衣袖上摸，搔動絲柔的腋毛，然後緩緩將她放平，手指從她的肋骨移動至軟似果凍的胸部，劃過圓肚皮與膝蓋，向上伸進濕縫，一路伸至北極或赤道，端賴自認航行方向而定，一直到她顫抖著抵住恩尼司的手，恩尼司才將她翻身過來，快速辦完她討厭做的事。一家人繼續住在小公寓裡。他比較喜歡這樣，因為想離開隨時可以。

斷背山之後第四年夏天，六月間恩尼司收到傑克‧崔斯特寄來的平信，是他四年來首度獲得對方的音訊。

「朋友，老早就想寫信給你。希望你收得到。聽說你住在大河鎮。我二十四日路過，希望能請你喝杯啤酒。可能的話請回信，讓我知道到時候你會在。」

寄件地址是德州巧崔斯。恩尼司回信﹕「那還用說。」附上他在大河鎮的地址。

當天早上響晴炎熱，中午前西方推擠過來幾朵白雲，捲動些許悶熱的空氣。恩尼司穿上最稱頭的襯衫，白底粗黑條紋，不知道傑克幾時抵達，因此乾脆請整天假，來回踱步，不時向下瞭望塵封蒼白的馬路。艾爾瑪提議帶朋友到刀叉餐廳共進晚餐，天氣好熱，不方便在家開伙，如果能找到人帶小孩的話，但恩尼司說他不如自己跟傑克出去喝個醉。他說，傑克不喜歡上館子，一面回想起圓木上搖搖晃晃的罐頭，骯髒的湯匙伸進伸出舀著冷豆子。

下午五六時，雷聲隆隆，熟悉的綠色老卡車開進來，他看見傑克下車，百經折磨的牛仔帽往後傾仄。一股灼熱的悸動燙著了恩尼司，他站在樓梯歇腳處，走出家門後關上門。傑克一次兩階闊步上樓。兩人抓住彼此肩膀，使勁擁抱，壓得幾乎斷氣，不住說著，狗娘養的，狗娘養的，隨後，宛如插對鑰匙轉動鎖制栓一般油然，兩人四唇交接，力道之強，傑克的門牙咬出了血，帽子掉落地板，短鬚摩擦出沙沙聲，唾液泉湧，此時家門打開，艾爾瑪朝外觀望數秒，看到恩尼司緊繃的肩膀，關上門，兩人仍緊緊相扣，胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透風，彼此踩住對方腳趾，最後為了呼吸而分開時，不輕易表現感情的恩尼司說出他對愛馬與愛女的暱稱，小親親。

家門再度開啟，艾爾瑪站在狹窄的光線中。

他又能說什麼﹖「艾爾瑪，這位是傑克‧崔斯特，傑克，這位是我太太艾爾瑪。」他的胸口上下起伏。他嗅得到傑克──強烈熟悉的體味混雜有菸味、麝香汗味與青草似的微微甜味，同時也聞到高山奔流的寒意。「艾爾瑪，」他說，「傑克跟我，已經有四年沒見面了。」彷彿可以解釋一切。他很慶幸樓梯歇腳處光線闇淡，不必轉身背對她，以防她瞧見胯下春秋。

「是啊，」艾爾瑪壓低嗓門說。她看見了她剛才看見的情景。她身後的客廳裡，閃電將窗戶照亮成揮舞的白床單，嬰兒哭了起來。

「你有小孩啦﹖」傑克說。他抖動的手擦過恩尼司的手，電流在兩人之間竄過。

「兩個女兒，」恩尼司說。「艾爾瑪二世和法蘭芯。愛到不行。」艾爾瑪的嘴唇抽動。

「我生了個兒子，」傑克說。「八個月大。跟你說，我在巧崔斯娶了個可愛的德州小妞，露琳。」從兩人站立的地板震動情形來判斷，恩尼司可以感覺到傑克發抖得多厲害。

「艾爾瑪，」他說。「傑克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了，會一直聊一直喝。」

「是啊，」艾爾瑪邊說邊從口袋取出一元紙鈔。恩尼司猜太太準備叫他買包香菸，希望提醒他早點回家。

「幸會，」傑克說。他顫抖得像跑得筋疲力竭的馬。

「恩尼司──」艾爾瑪以苦情的嗓音說，但丈夫並未因此減緩下樓的腳步。他回頭呼喊，「艾爾瑪，想抽菸，臥室那件藍襯衫口袋有幾根。」

他們開著傑克的卡車離去，買了一瓶威士忌，不到二十分鐘雙雙住進午睡汽車旅館開始震動床鋪。幾把冰雹搖得窗戶嘩嘩響，隨後下起雨來，濕滑的風不停撞擊隔壁房間未關妥的門，整夜不停歇。

劇情簡介本片改編自珍奧斯汀的經典愛情小說《傲慢與偏見》，全片在英國拍攝。

十八世紀末的英國，班奈特家的五千金－小名莉茲的伊莉莎白（綺拉奈特莉飾）、珍（露莎蒙碧姬飾）、莉蒂亞（吉娜瑪隆飾）、瑪莉（妲露拉萊莉飾）以及琪蒂（凱莉墨里根飾）－從小就被她們的母親（布蘭達碧蕾辛飾）洗腦，她的每個女兒都立志要找到一個金龜婿，過著安定美滿的婚姻生活，只有聰明活潑的伊麗莎白受到寵愛她的父親（唐納蘇德蘭飾）的影響，一心想要為自己打造一個更寬廣的未來。

當一名有錢的黃金單身漢賓里先生（賽門伍德茲飾）搬到班奈特家附近的豪宅，他們全家上下都感到非常興奮，因為他們都認為這位交遊廣闊的黃金單身漢搬來以後，他在倫敦結識的有錢公子哥兒和年輕帥氣的軍官一定會經常來訪，這下班奈特家的五個姊妹花絕對不乏追求者。

班奈特家的長女珍不但人長得美，個性又溫柔恬靜，她似乎一心想獲得賓里先生的青睞，至於麗茲則認識了英俊卻傲慢的達西先生（馬修麥迪恩飾），一場男女之間的性別大戰就此展開。麗茲和達西先生經常有機會碰面，而且每次的相遇都擦出火花，因此麗茲更是拒她的遠房表親柯林先生（湯姆哈倫德飾）於千里之外，甚至斷然拒絕他對她的求婚，雖然她這個決定得到她父親的支持，但是卻讓她的母親和柯林先生錯愕不已。

然而當個性隨和的賓里先生突然回到倫敦，讓對他抱著希望的班家長女珍傷心欲絕，麗茲卻誤以為是達西先生讓她的姊姊心碎，但是後來她的小妹莉蒂亞發生一場危機，麗茲這才真正了解她和達西先生之間的微妙關係。他們這段錯綜複雜的感情關係造成極大的震撼，最後讓班奈特一家人以及他們身邊的每一個人確認了人生最重要的東西到底是什麼。